둘째 아이 진통이 시작된 새벽 세시였다. 출산가방을 챙겨 집을 나서는데 식탁 위 책 한권이 눈에 들어왔다. <엄마 뱃속에 동생이 쌔근쌔근> 40개월 된 큰 아이가 늦은 밤까지 읽고 식탁에 놔둔 책이었다. 순간 마음이 울컥해 병원가는 걸음을 멈추고 큰 아이가 잠든 방을 바라보았다.

작년 여름부터 '동생'이란 단어가 들어간 책을 8~9권 구해 큰 아이와 읽었나 보다. 아이는 동생의 존재를 긍정적으로 받아들이는 편이었고 책은 시기적절한 도움을 주었다. 그런데 그 책을 엊저녁에도 혼자 보았다니….

​‘동생’의 존재를 알리는 책은 레파토리가 비슷한 편이다. 엄마가 배 불러서 못 놀아준 이야기, 산부인과에서 동생 초음파 사진 받아온 이야기, 출산이 임박해지자 할머니가 집으로 와주셨다는 이야기.

​레파토리는 비슷하지만 출판사별로, 작가별로 다른 분위기를 자아내기도 한다. 어떤 그림책은 엄마 다리 사이에서 아기가 나오는 장면을 정밀 묘사해 책을 펼친 성인 독자를 놀라게 한다. 또 어떤 그림책은 엄마, 아빠의 성관계 나누는 장면이 가감없이 그려져 있다.

엄마의 배가 부풀어오는 것에 초점을 맞추는 책이 있는가하면 출산 후 동생과의 에피소드를 중심으로 이야기를 전개하는 경우도 많다. 동생 울음소리에 잠 못 자는 밤, 빼앗긴 사랑, 그래서 질투하는 과정. 나중에는 기저귀도 가져다 주고 젖병도 물려주며 형으로서 누나로서 성숙해진다는 스토리들이다.

3월 4일 04시57분에 태어난 둘째아이. ⓒ김진미

아이와 함께 읽은 '동생' 책이 모두 마음에 들었던 건 아니다. 8~9권의 책 중 몇권은 허술하고 조악한 부분이 눈에 띄었다. 하지만 나의 관점일 뿐, 아이 눈에는 책에 실린 에피소드 하나하나가 모두 제 마음 같았나 보다.

​-엄마가 운동을 열심히 안하면 동생 낳을 때 엄마가 많이 아파.

-동생이 엄마 배를 콕콕 찌르면 엄마가 병원에 간대.

-엄마가 병원가면 할머니가 온댔어.

아이는 하루에도 몇 번씩 책에서 읽은 내용을 나에게 이야기했다. 40개월 된 큰 아이의 마음 깊은 곳에는 동생에 대한 기다림만 가득했을까. 질투와 불안도 가득했을 것이다. 우리는 책을 읽으며 '동생'에 관한 다양한 이야기를 나눠고 서로의 불안을 다스릴 수 있었다.

임신 기간 동안 무엇이 가장 기억에 남느냐고 묻는다면 큰 아이와 함께 '동생' 책을 읽은 거라고 거짓없이 답할 수 있다.

'책이 밥 먹여 주냐!' 사람들이 농담으로 던지는 말이다. 책이 밥을 먹여주지는 않지만 마음의 준비를 돕는 것은 분명하다.